Създаден през 1902 г. и отбелязващ ранния етап от творчеството на Елин Пелин, разказът „Ветрената мелница” се отличава значително от останалите творби на белетриста, в които акцентът е поставен върху обществената действителност, а героите са жертви, страдалци или бунтари. Тук писателят изобразява изконните човешки пориви и мечти - непомраченото чувство за красота, жаждата за любов и радост в живота, волния творчески труд, виталността и стремежа към свобода на избора. Герои са не отрудените и отчаяни от живота селяни, а вдъхновени от оптимизъм, творчески идеи и ентусиазъм мечтатели. Техният стремеж е не да се борят срещу съществуващото, а, свързани с общото смътно чувство на недоволство от живота, да творят и да постигнат непознатото, новото. Елин Пелин слива в стихията на любовта волния творчески труд, песента, музиката, танца и играта. Любовта изразява порива и мечтата, става смисъл на човешкото съществуване. Елин Пелин създава един необикновен разказ, в който доминира приповдигнатото настроение на празника - труд, песен, танц, разкрито чрез тържеството на любовта, въплътена в порив и човешка мечта.
Двамата главни герои - Лазар Дъбака и дядо Корчан, носители на интересни творчески идеи и мечти, са свързани от „едно странно приятелство, спокойно, неразделно и безкрайно весело”. И двамата „имаха похватни майсторски ръце”. Те са весели, малко шегобийци, трудолюбиви и сърдечни, но и двамата са малко „ветрени” мечтатели - „когато работата свършваше до половина - те я зарязваха”. Писателят създава две човешки присъствия, отличаващи се с витален дух и нравствени добродетели. Конкретните взаимоотношения между героите, чрез които разкрива техните пориви и мечти, Елин Пелин разгръща на фона на изобразеното природно бедствие - сушата. Майстор на пресъздаването на народната психология, писателят преминава от общата селска угриженост - „разтъжи се угриженото селяшко сърце”, към психологията на отделни герои. Разговорът за сушата между двамата главни герои - Дъбака и дядо Корчан, е сюжетна завръзка на разказа. Вече запознат с „изобретателния ум на Дъбака”, който„понякога скрояваше всякакви странни планове, които воденичарската глава на дядо Корчан всякога одобряваше, а неуморните ръце идеха на помощ”, както и с двете им творения - тепавицата и дарака, читателят очаква новата идея на героите. И тя не закъснява. Ражда се под влияние на трагичното за цялото село природно явление - сушата, от която пресъхват всички рекички, а водениците „се умълчават”. Идеята на Дъбака за ветрена мелница се ражда с усмивка, като на шега, но „породи в главата на Дъбака, мисълта за Ветрена мелница и планът ѝ зарасте в ума му”. Идеите на Лазар, макар и „вятърничави”, и нереализирани докрай, се раждат с усмивката му, а положителният емоционален заряд на замисъла се трансформира във вдъхновеността на труда. Усмивката, веселието са заразителни, те преодоляват присмиването и иронията на съселяните на Лазар и на дядо Корчан. Веселието увлича двамата герои и те не пестят силите си: „И когато Дъбакът дълго и широко му изложи плана и сметките си, старецът одобри и се увлече. (...) Всецяло предадени на мисълта за това велико творение, те не жалеха труд, не сещаха умора, не правеха почивка. (...) Увлечени, те даже не си проговаряха.”
Двамата майстори сякаш се надиграват, надпреварват в сръчността, в бързината и удовлетворението от започнатата работа. Трудът и стремежът да сътворят нещо полезно, поривът към творчество, към постигане на непознатото ги води и те не усещат умора. Техният труд се отличава от описания в други разкази на Елин Пелин труд - страдание, мъка; труд, от който зависи препитанието на селяните. Двамата мечтатели не просто се трудят, те творят, материализират идеите си. За тях трудът е радост и игра, съпътстван от усмивки и песни. Той е не само материална сила, но и природосъобразен инстинкт. Всецялото отдаване на мисълта за „великото творение” и неуморимостта им в реализиране на идеята са доказателство за творческия устрем на героите. Мъдростта на творенето се превръща в смисъл на човешкия живот. Той има други стойности. Дали тепавицата, даракът или ветрената мелница ще бъдат завършени, не е от значение, но недовършеният скелет на мелницата ще остане като символ на виталната сила и оптимизъм на българина, на вечния порив към творчество, към съзидаване, към красота. В този смисъл човекът изживява същността си в самия акт на творчеството, а не в резултата му. И сякаш поведението на двамата странни мечтатели е синтезирано в мъдрата сила на фолклорния принцип: „Залудо работи, залудо не стой.”
Наред с трудолюбието, с порива към творчество, към щастие, Елин Пелин описва виталността на мечтите и надеждите на хората, жизнеността и стоицизма на българина, вярата му в доброто, в тържеството на красотата и щастието, на любовта - другото проявление на природосъобразното у човека. Всичко това намира своето място, реализацията си в повествователното отклонение на главното сюжетно събитие, а именно в народния обичай - „пеперуда”, с който от незапомнени времена селяните прогонвали магически сушата и измолвали дъжд. Забелязаното облаче от върха на строящата се ветрена мелница, за което Дъбака съобщава, предизвиква оживление у селяните, събужда оптимизма и надеждите им, развеселява ги и ги кара да изразят своите мечти и надежди в изпълняване на ритуала „пеперуда”: „Емнаха се смехове и викот, вдигна се весела олелия, ... с тъпани и гайди момичетата изведоха „вай-дудула” чак до баирчето... извиха лудо хоро по изсъхналата трева.”
Радост се изписва по лицата на селяните: "...загрижените им сърца се поотпуснаха”, а Лазар Дъбака и дядо Корчан продължават работата си. В този момент Елин Пелин въвежда третия главен герои - Христина, с което преобръща посоката на сюжетното действие на разказа. Тя става видима причина за незавършеността на творението на двамата герои - ветрената мелница. Но чрез нейния образ писателят разкрива човешкия порив към красота и щастие, игривостта и виталността на българина, жизнеността и умението да се изразят чрез танца, чрез надиграването чувства и мечти. Христина - осемнадесетгодишната внучка на дядо Корчан, е единствената му връзка с рода, с общността. В нея откриваме проявление на неговото минало, на духа на времето, на виталността и красотата, на себеотдаването и игривостта. Всичко това, както и закачливото ѝ отношение към труда на „мечтателите”, поривът ѝ към надиграване в хорото, отправен като ритуално предизвикателство към Лазар, спечелват сърцето му, връщат го към миналото, подбуждат вътрешните трептения на душата му. И той слиза от покрива на мелницата, за да погледа хорото, на което Христина „играеше лудо, като че ли на шега, и насмешливо поглеждаше младия воденичар”. Лазар напуска своето пространство „горе”, за да слезе „долу”, на земята и да се присъедини към ритуала, към Христина, която не е като всички, а е духовно близка до неговата поривност и до романтичната замечтаност на дядо Корчан. Дъбака попада в сватбената атмосфера на земното веселие. За да докаже себе си, трябва да покори Христина. И идва предизвикателството, което пробужда неговите пориви и мечти. Христина поръчва на гайдаря да свири ръченица и заиграва, влагайки в танца цялата си жизненост, виталност и красота. Не остава безучастен и Лазар Дъбака: „И славният някогашен игралец Дъбакът не можа да се стърпи. Дъхът му се спря, сърцето му заби и той забравен изскочи срещу Христина и мълчешком, блед като платно заигра.” Ръченицата - ритуално-игрова форма на селската задявка, представя сюжетно-композиционната кулминация на разказа. Предизвикателството е прието, Дъбака се надиграва с Христина и мигом забравя своите идеи и творения. И двамата се унасят в танца-творчество, вживяват се. Христина забравя себе си в танца, подобно на Дъбака, който унесен в труда си, не забелязва нито парещото слънце, нито ироничния присмех на съселяните си, нито има време да проговори на дядо Корчан. Надиграването в танца е своеобразно продължение на вдъхновения труд. И в труда, и в играта Дъбака влага цялата си душа, за да съгради нещо: „Дъбакът пък съвсем беше се забравил. С ръце нехайно кръстосани отдире, той подскачаше като елен, заставаше с чудни движения срещу противницата си и заситняше...". А облогът на надиграването, предложен от Христина, крие вече символичен смисъл, разкрит в думите ѝ: „Ако ме надиграеш, ще ти пристана!”. И Дъбака я надиграва, а тя удържа на обещанието си. Попаднал в завъртелия се поетичен танц, Дъбака най-после се спира в избора си, който този път не може да изостави с махане на ръка, и така придава завършеност на живота си. Творението на Лазар - ветрената мелница, отстъпва своето място на любовта. Именно на това равнище на живота - на човешките взаимоотношения и любовта, се постига завършеността на твореното. Изоставяйки недовършена и ветрената мелница, Дъбака отговаря на въпроса на дядо Корчан: „Аз си намерих друга!”. Лазар заменя „тънката и висока снага” на мелницата, която се издига на баира, с Христина - чудното, жизнерадостно, закачливо и изпълнено с красота и волност създание, чиято „висока и стройна фигура” предизвиква любопитството му още когато се покатерва на скелето на мелницата. Умело използвайки олицетворението и метафората, Елин Пелин описва кръговото движение на хорото като своеобразна трансформация на незавъртелите се криле на ветрената мелница и като символ на вечния кръговрат на живота. Недовършените творения на Дъбака се превръщат в знак на вечността, на кръговостта на света.
Елин-Пелиновите герои от разказа „Ветрената мелница” надмогват битовото, националното и социалното си битие, и изявяват човешката си същност в труда, песента, танца, любовта, във вечния порив към творчество, в който е мечтата за щастие и добро, заложени в животворящата природа.