Димчо Дебелянов е поет с изострена чувствителност към заобикалящия го свят, която намира израз с помощта на художествените средства, похвати и лексикално богатство на символистичната поетика. Той влага много живот и искреност в някои от клишираните вече по негово време символно-метафорични образи и традиционни за символизма теми. В неговата поезия дори най-често срещаните при поетите символисти теми, идеи и символи звучат завладяващо и искрено, защото той влага в тях собствените си чувства и преживявания. В стиховете му няма нищо фалшиво и измислено, а макар и по косвен път се открива вътрешната му съпротива срещу заобикалящия го бездушен към малкия човек свят. Настоящето на Димчо Дебелянов и на неговия поетичен двойник - лирическия Аз, е настояще мрачно, изпълнено с равнодушието на околните и със собственото му отчаяние. Затова лирическият Аз в елегиите на Димчо Дебелянов се обръща така често към спомените от миналото и към мечтите за бъдещето, пречупени обаче през призмата на непостижимостта.
Две от най-популярните му и обичани елегии - „Скрити вопли" и „Помниш ли, помниш ли", с право се считат за образци на този жанр в българската поезия. Общо е настроението в тях, защото е породено от носталгията на лирическия Аз по останалото някъде назад в годините щастие. С тъга и нежност той си спомня, че може би в миналото дори не е съзнавал моментите на просветление като дар от съдбата. Колкото повече обаче се сгъстяват мрачните краски на настоящето му, толкова по-скъпи и по-ценни стават за него спомените за отминалото щастие. Това подтиква героя да търси утеха в едно мислено връщане в миналото. Той все още храни надеждата, че може би досегът със спомените ще му върне душевното спокойствие и равновесие. Това въображаемо „пътуване" към родния дом и възкресяването на спомена за най-скъпия му човек - майката, го изпълват със скръбно умиление и нежност. Много умора и отчаяние са се натрупали в душата му, както и в душите на всички подобни на него странници - „скръбни и нещастни" в своето битие. Завръщането към представата за родната къща е завръщане в онова време, когато все още болката, разочарованието и „черната умора" не са докоснали неговата душа:
Да се завърнеш в бащината къща,
когато вечерта смирено гасне
и тихи пазви тиха нощ разгръща
да приласкае скръбни и нещастни.
Лирическият Аз вече изживява - макар и за кратко, един щастлив миг, представяйки си възможната среща със своята майка. Тя би могла отново да му даде онова душевно спокойствие, което големият град и големият свят са му отнели. Благата майчина усмивка, спокойствието, тишината и най-вече безкористната майчина обич са тази лечебна сила, която в един миг би свалила от него бремето на грижите. Всеки детайл от описанието на родната къща: прага, „стаята позната" и особено „старата икона" изпълват душата му с любов и преклонение. Старата майка и старата икона неусетно се сливат в съзнанието му в един-единствен свят образ, който в най-голяма степен му носи не само успокоение, но и надежда за прошка. От „гостенин", който се надява да разбуди „радост плаха", той се вживява в новата си роля на разкаял се грешник, на човек, изпитващ дълбоко съжаление, че толкова дълго не се е връщал в родния дом. Никъде другаде той не може да намери душевен покой, не може да почувства майчината ласка и да изпита усещането, че най-после е намерил своя „пристан и заслона". Родната къща наистина е тихо пристанище за него след всички житейски бури, които накрая го изхвърлят там, откъдето някога е тръгнал към големия свят. Пленителната тишина, която го обгръща на всяка стъпка при това мислено пътуване към родната къща, го дарява и с усещането, че там ще бъде заслонен и опазен от нови удари на съдбата, от нови разочарования от собствените си грешки и от чуждите враждебни сили:
Смирено влязъл в стаята позната,
последна твоя пристан и заслона,
да шъпнеш тихи думи в тишината,
впил морен поглед в старата икона:
аз дойдох да дочакам мирен заник,
че мойто слънце своя път измина...
Ако на лирическия Аз е съдено да преживее за кратко чудното спокойствие от детските години и да се разтовари временно от житейските грижи, то на поета, обитаващ реалността, това му е отказано. Той горчиво съзнава, че връщането към спомена за всичко родно е само един временен проблясък в трудното му настояще. Неговата родна къща в действителност отдавна е в чужди ръце, благата усмивка на майката съществува само в неговото съзнание, защото тя е вече покойница, и всъщност всички пътища назад са отрязани за него. Именно затова елегията завършва с един финал, отричащ всичко казано до този момент. Смирението и светлата надежда, които за момент са озарили душата на лирическия Аз, рязко се сменят и на тяхно място идват обичайните за него безнадеждност и отчаяние.
Той съзнава, че вече не е възможен „мирен заник" в неговия живот и че споменът за родния дом му носи много повече скръб, отколкото утеха, защото показва колко илюзорни са надеждите му да намери щастие в отдавна изживяното минало. Напразни са очакванията му, че връщането във времето може да промени настоящето му. Затова се чувства обречен завинаги да остане „печален странник" на този свят:
О, скрити вопли на печален странник
напразно спомнил майка и родина!
И в елегията „Помниш ли, помниш ли" - един от шедьоврите на българската любовна лирика, лирическият герой отново е нещастен, самотен и изпълнен с чувство за неясна вина. Общото, което свързва тази елегия със „Скрити вопли", е не само тъгата и неудовлетворението от грозното настояще, но и схващането, че спомените за миналото, дори и тези, които са запечатали някогашно моментно щастие, в крайна сметка не носят утеха и се оказват „спомени лишни". Дълго се е считало, че елегията „Помниш ли, помниш ли" е посветена на спомените от детството, както „Скрити вопли" и че „двора с белоцветните вишни" трябва да се свързва с представата за родната къща. По-късно обаче в литературната критика постепенно се налага мнението, че „Помниш ли, помниш ли" е елегия, която възкресява спомена за преживения от Димчо Дебелянов трагичен стрес по повод смъртта на неговата любима Елена Петрунова. Според спомените на техни общи близки, именно в нейната къща е съществувал този тих кът с разцъфнали белоцветни вишни, увековечени впоследствие в познатата ни елегия. Но не само спомените и догадките на съвременниците на поета навеждат към тази мисъл. Внимателният анализ на някои от стиховете потвърждава достатъчно убедително това предположение. Поетът се е чувствал виновен за смъртта на своята любима*, измъчвал се е от угризението, че именно любовта ѝ към него е станала причина за разразилото се нещастие. Изминалите години не са могли да изличат нито болката му, нито противоречивия спомен за изживените едно след друго възвишена любов и безпаметна болка:
Ах, не проблесвайте в моя затвор,
жалби далечни и спомени лишни, -
моята стража е моят позор,
моята казън са дните предишни!
Щастливите мигове на любовта завинаги са се запечатали в съзнанието на лирическия Аз със спомена за „ шьпот и смях в белоцветните вишни". Явно, става дума за преживяно любовно щастие, а не за родната къща на поета и нейния твърде различен от описания по-горе двор. Ако си припомним и другите елегии на Димчо Дебелянов, посветени на трагично загиналата му любима Елена Петрунова, то ще установим, че нейният образ най-често е наричан ангелски и е свързван с представите за чистота, светлина и съвършенство. Същият този символен образ-метафора намираме и в елегията „Помниш ли, помниш ли":
Ах не пробуждайте светлия хор,
хорът на ангели в дните предишни...
Във финала на елегията лирическият герой изпитва почти същото чувство на безпределна тъга и безизходица, което се излъчва и от последното двустишие на „Скрити вопли". Споменът за миналото, в който се смесват щастието, любовта, чувството за вина и възторгът от ангелската чистота на любимата, остава някъде назад. На преден план неумолимо изплува настоящето, сравнено с „мрачен затвор". То унищожава всяка надежда, че спомените биха могли да излекуват наранената душа на Аз-а. След всичко това няма нищо по-естествено той да заключи, че връщането към тях е било само сън! Сън, защото човек все пак се надява, че може да го сънува още много пъти и всякога да изпитва същото смесено чувство на подем и крушение:
сън е бил, сън е бил тихият двор,
сън са били белоцветните вишни.
Лирическият герой и в двете елегии, наситени с толкова антиподни емоции и неспокойни мисли, стига до заключението, че бягството от настоящето и връщането в миналото са безсилни да му донесат очакваната утеха и надежда за спокойствие. За да намери човек щастие, трябва да живее в хармония със себе си, с миналото и с настоящето си. Но, ако това настояще отрязва всички пътища към щастието, то той с право се чувства обречен за цял живот.
*Елена Петрунова е застреляна по подозрение за любовна връзка с Димчо Дебелянов от собствения си баща, който веднага след това се самоубива.